Me gustan esas casas antiguas perdidas en los campo porque me recuerdan a mi niñez, época en la que alcancé a vivir un poco de "como era antes", antes de que el "progreso" arrasara con todo. Mientras más apartado se esté del urbe, más estancado está el tiempo. Tal vez no son mis recuerdos sino los recuerdos que mi mamá logró transmitirme. Me recuerda a ella, a sus abuelos, a su infancia y a la mía.

No me gusta que entre a mi pieza porque me desagradan profundamente las pelusas o pelos en mi ropa, una de mis tantas molestas manías. Me mira para que lo deje entrar porque estaba lloviendo. Quédate un rato para tomarte una foto, a tu mirada de gato indiferente, que no me necesita, porque si no le abro la ventana yo se la abrirá otro y no le abre nadie, tampoco le importa. Se va.

Cuando tenía unos 8 años le pedí a mi papá una casa en el árbol. Hice planos, maquetas. Hicimos con mi primo una lista con lo que iba haber adentro. Incluso, una vez intentamos hacer la escalera para avanzar en la construcción. Soñaba con que nos dejarían dormir ahí y en las noches podríamos ver al zorro que tanto temíamos, pero que jamás habíamos logrado ver.
La casa llegó tarde, ya había comenzado a ponerme los audífonos para abandonar el mundo por un rato, pero llegó. Hoy se me llena el pecho de emoción cuando veo a los hijos de mis primas jugar en ella, con los que alguna vez fueron mis juguetes. Ver su alegría me transporta a su edad y reviven un poco mis antiguos anhelos.

Corre un viento helado en ese muelle en el invierno, cuando tomé esa foto.
Es en un pueblo pequeño y solitario. Punucapa es un poco melancólico en invierno.

Una esquina por la que pasaba todos los días manejando cuando iba a buscar a mi tío al trabajo. Ese gris es poco común en Valdivia. Mañana le tomaré una foto. Mañana le tomaré una foto. Mañana. Sí, mañana.